"Best-seller" y código represivo en la narrativa argentina del ochenta:  el caso Asís by Avellaneda, Andrés
<<BEST-SELLER>> Y CODIGO REPRESIVO





Casi una veintena de reimpresiones en menos de dos afios se han
hecho de Flores robcdas en los jardines de Quilmes, de Jorge Asis, uno
de los mayores exitos de venta de la literatura argentina reciente 1. Tal
resonante hecho de lectura pareceria deberse al <<realismo con que la
novela comenta el estado de la sociedad argentina a partir del golpe
militar de 1976. En este sentido, la obra sugerirfa una reflexi6n sobre
acontecimientos recientes, trasladados a imagenes de deterioro social e
individual que traducirfan una condena del estado represivo y de la
Historia que lo hizo posible. Un anlisis detenido del texto permite, sin
embargo, comprobar que su propuesta coincide ideol6gicamente con el
discurso del r6gimen militar. Este hecho <parad6jico> abre el camino
para la reflexi6n acerca de un mercado de lectores Avido de textos que
hablen de la crisis hist6rica reciente, y plantea sobre todo la necesidad
de evaluar en que medida un sistema autoritario represivo puede Ilegar
a ser internalizado por un espacio literario especifico y por el grupo
social que acepta y sostiene la producci6n de sentido que tales textos
literarios realizan.
SJorge Asis, Flores robadas en los jardines de Quilmes (Buenos Aires: Losada,
1980). Todas las citas se hacen por esta edici6n. La obra narrativa de Asis com-
prenide hasta la fecha dos libros de cuentos: La manifestacidn (Buenos Aires:
Centro Editor de America Latina, 1971) y Fe de ratas (Buenos Aires: Sudameri-
cana, 1976), y cuatro novelas adems de la que aqui se analiza: Don Abdel Zalim,
el burlador de Dominico (Buenos Aires: Corregidor, 1973); La familia tipo (Bue-
nos Aires: Editorial Planeta Argentina, 1974); Los reventados (Buenos Aires: Cri-
sis, 1974); Carne picada (Buenos Aires: Legasa Literaria, 1981). Asis tambien ha
publicado un libro de poemas (Seniorita vida, 1970) y varios cuadros de costum-
bres o <aguafuertes> originalmente publicados en el diario Clarin de Buenos Aires
bajo seud6nimo y luego agrupados en volumen con el titulo de Cuaderno de Ober-
ddn Rocamora (1977). Sobre Flores... y Carne picada, su continuaci6n, v6ase Anto-
nio Marim6n, <Un best-seller argentino: las mil caras de un picaro>> (Punto de
vista, 14, marzo-julio de 1982, pp. 24-27).
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En el nivel de la historia 2, la novela pone en circulaci6n el modelo
de la love story: las acciones se despliegan alrededor de una decena de
relaciones, portadoras casi todas de un sentido (negativo) de fracaso.
S6lo dos de ellas transmiten un sentido contrario (positivo) de exito,
nucleo que se amplifica a su vez en otra oposici6n: una de las relacio-
nes converge en un significado «aqui (que Ileva luego al de <quedarse/
adaptarse>), en itanto que la otra desemboca en un significado «alla >
(conectado a su vez con el de <<irse/desadaptarse>>). En el nivel de la
Historia, el texto recurre al periodo inmediatamente anterior al golpe mi-
litar de 1976 y se extiende hasta fines de 1978 aproximadamente, agru-
pando los significados en una oposici6n «antes/ahora>. Ambos niveles
forman subsistemas significativos primarios integrados en un sistema sig-
nificativo mayor que plantea una oposici6n del tipo simpleza [...] feli-
cidad/complejidad [...] infelicidad. El todo puede ser esquematizado
de la manera siguiente:
SISTEMA SIGNIFICATIVO MAYOR






2 Se emplea aqui historia para aislar el aspecto del relato que, segun Todorov,
<evoca una cierta realidad, acontecimientos que habrfan sucedido, personajes que,
desde este punto de vista, se confunden con los de la vida real >, o sea, el doble
piano de la <16gica de las acciones> y de los <<personajes y sus relaciones . Tam-
bien con Todorov, se entiende aqui que el otro aspecto general del relato, el dis-
curso o modo en que el narrador hace conocer los acontecimientos (tiempo del
relato, narrador, etc.), se da simultaneamente con el primero, aunque convenga
aislarlos en el analisis cuando se intenta comprender la unidad de una obra narra-
tiva. Vease Tzvetan Todorov, <<Les categories du recit litteraire (Communications,
8, 1966, pp. 67-84). El termino Historia se opone aqui a historia solamente para
distinguir entre dos 6rdenes de acontecimientos, respectivamente los que evocan
como criterio de significaci6n un orbe general, no privado, y los que, por el con-
trario, lo hacen con un dominio particular, privado. Ambos terminos, segun esto,
no implican una distincion entre <literatura>> y <realidad>> o entre <<texto o <re-
ferente .
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La red de recursos que se ramifica en ambos niveles (nacleos secun-
darios de amplificaci6n, motivos y refuerzos, etc.) establece multiples
conexiones y desvios que en uiltima instancia dispersan el significado
total del texto. Y esto, que podria entenderse como una imperfecci6n de
su economia interna, como una inhabilidad del lenguaje literario, es en
realidad la operaci6n textual bsica que abre paso al significado ideol6-
gico o matriz generadora de la obra. Conviene despejar un primer pro-
blema de la lectura critica: asi como no es analiticamente valioso con-
centrarse en las love stories porque 6stas s6lo organizan el texto en
estratos de superficie, tampoco lo es el privilegiar caminos laterales que
pueden imantar equivocamente la interpretaci6n. Entre otros: el obvio
modelo de relato de iniciaci6n que se deriva de la relaci6n entre los dos
protagonistas, Rodolfo (narrador) y Carmen (luego llamada Samantha),
segmento capital tanto por el espacio que se le asigna como por su cua-
lidad de foco irradiador de otras historias, combinadas y/o paralelas. La
relaci6n de los dos protagonistas comienza cuando 6stos acaban de salir
de la adolescencia y termina, en el tiempo de la acci6n presente, cuando
ambos han alcanzado la treintena. Los personajes secundarios -que en
el texto se reconoce como <generaci6n - tambi6n pertenecen a la mis-
ma franja de edad . Esta zona del texto orienta la lectura hacia una
tradici6n de bildungsroman, que se conecta a veces con el t6pico del
ubi sunt e introduce lateralmente un espectro de significados aut6nomos
que, aun cuando parecen ocupar de modo totalizador el cuerpo de la
novela, no hacen sino desviar la mirada fuera del centro ideol6gico que
equilibra en definitiva los diversos recursos y contenidos. Analizar la
manera coma estos iltimos se organizan y distribuyen puede aclarar la
estrategia con que el texto elabora su proceso de significaci6n.
1. EL PLANO DE LA HISTORIA: FRACASO/EXITO, AQUI/ALLA
Las love stories configuran un sentido (negativo) de fracaso porque
presentan limites infranqueables, rupturas, vaciamientos o desgastes, lo
SCarmen-Samantha nace en 1947, o sea, que tiene unos treinta alios en el mo-
mento de la acci6n presente (p. 193). Rodolfo confiesa tener treinta y dos afios
(p. 165). El abogado Adrian, con quien Samantha se va del pais, tambi6n tiene
treinta y dos afios (p. 141). Renata (p. 267), Araceli (p. 68), Marinelli (p. 215)
oscilan entre los treinta y los treinta y tres aios de edad. Las figuras -como la
pareja de <<desgraciados (p. 16)- y el coro generacional -como las <<desdichadas




que se desarrolla en diversos grados segin las historias: utilizaci6n de
uno de los miembros de la pareja por el otro (Rodolfo con la Guerrico,
pp. 93-105; Samantha-Esteban, pp. 123-125; Samantha-Tony Dinapoli,
p. 208 y ss.); choque de los proyectos individuales (las dos relaciones
de Marinelli, pp. 87-88 y 155-157; Rodolfo con Araceli, pp. 66-69; con
Lita, p. 134; con Samantha en toda la novela); desgaste (los <<desgra-
ciados>>, pp. 15-18; Nicolas y Pocha, pp. 94-97; Adrian y su esposa,
pp. 131-132). Dado que se despliega en las historias, en las acciones de
los personajes, el significado de fracaso funciona en un nivel <psicol6-
gico>> de acuerdo con una de las tipicas convenciones del g6nero. Pero
tambien se ramifica hacia otras zonas del texto cuando se da paso a
otros nucleos, como el del significado de futilidad (de las relaciones
interpersonales, en este caso) y el de engafio, mentira (en las propuestas,
en los proyectos, y sobre todo en el discurso que de alli emana, o sea,
en la producci6n de lenguaje y de significado a partir de la acci6n hu-
mana, a partir de la Historia que compendia a las historias).
El significado opuesto (positivo) de 6xito se plantea s6lo en dos de
las love stories: la relaci6n de Rodolfo con su esposa (pp. 11-14) y la
de Samantha con Adrian (pp. 118 y ss.). La primera lo hace de modo
debil, porque aparece fugazmente en el texto, sin elaboraci6n. Pero el
que est6 ubicada en un plano constantemente definido por el fracaso le
otorga un sentido de estabilidad no cuestionada, definida (desde el pa-
radigma cultural de referencia) por la legalidad, el matrimonio, los hijos,
la aceptaci6n del rol tradicional <<masculino-activo-padre/femenino-pa-
sivo-madre>>, etc. El dxito se elabora aqui como un equilibrio entre o10
individual y lo grupal, entre la pareja como acuerdo afectivo de perso-
nas (lo subjetivo) y la pareja como acuerdo implicito de tipo econ6mico-
social (lo objetivo). El signo textual es <<positivo>> en la medida en que
la historia que lo vehiculiza se opone a un signo textual <<negativo>>,
caracterizado como tal en las otras historias, casi siempre por la ruptura
o la ausencia de ese doble tipo de equilibrio. La relaci6n de Samantha
con Adrian, a su vez, es la inica relaci6n informal que no esta cerrada
en la novela: comienza en el momento en que el texto termina y el
narrador la presenta como un corolario posible (perfectible y promisorio)
de la vida de estos personajes. El t6pico del viaje (ambos parten, y por
mar, a radicarse en Italia) refuerza esta apertura, desplazando no s610o el
tiempo, sino tambien el espacio y clausurando definitivamente el espacio-
tiempo especifico que el texto se habia asignado a si mismo.
Es interesante que estas dos historias, portadoras (por oposici6n) de
un significado (positivo) de dxito, establezcan otro par de significados,
sintetizados en la oposici6n «aqui/all : la relaci6n (con 6xito, positiva)
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de Rodolfo y su esposa, en la Argentina, y la relaci6n (con 6xito abierto,
positivo) de Samantha y Adrian, fuera de la Argentina. Estos significa-
dos, sin embargo, no se distribuyen simitricamente: «fracaso/6xito , no
son totalmente paralelos a <aquf/alla>, como lo sefiala el hecho de que
la relaci6n exitosa de Rodolfo y su c6nyuge se incluya en el aqui, junto
con la totalidad de las relaciones fracasadas. Esta asimetria se despeja
luego en el significado final (ideol6gico) que plantea el texto a travis
de la conexi6n con el sistema significativo mayor simpleza [...] felici-
dad/complejidad [...] infelicidad. Las love stories y el significado de
fracaso que 6stas vehiculizan son una correa de transmisi6n textual hacia
ese sistema significativo mayor. La relaci6n de Rodolfo y su c6nyuge
(exitosa, de signo positivo) subraya el significado <<quedarse-adaptarse
(aqui) . Por su parte, la relaci6n de Samantha con Adrian (exitosa, de
signo positivo) queda abierta y, por tanto, excentrica, fuera del texto. Su
funci6n se concentra en el armado del sistema significativo mayor <<por
dentro>> del texto: el < continuard?> (p. 288) que cierra la novela, sepa-
rado por un espacio en blanco, entre signos de interrogaci6n y en bas-
tardilla, ms que un recurso de folletin es un signo adicional (y para-
d6jico) de clausura, como si la duda que plantea la pregunta buscara
enmarcar los significados del texto <<hacia atras>, en el mundo del <<aqui,
ahora>>. En esta zona de la novela las reflexiones y dudas de Rodolfo-
narrador sobre el <<quedarse/irse (pp. 224, 235, 237, 244-245) refuerzan
el acceso al nicleo ideol6gico-central. Lo que se podria interpretar en
un nivel <psicol6gico> es en realidad otro modo de significaci6n auxiliar
que sefiala el rumbo hacia ese sistema significativo mayor, emparentado
con el nicleo de equilibrio ideol6gico o sost6n bsico del texto. El aqui
se va recortando como objeto; el nivel de la Historia aparece, a su vez,
de manos de la oposici6n <<antes/ahora>>.
2. EL PLANO DE LA HISTORIA: ANTES/AHORA
Como en los demis pianos, el campo semantico del <<ahora>> se pro-
yecta a partir de las love stories. Desde el arranque del texto, con la
pareja de <<desgraciados>> (p. 16) ya se plantean los nuicleos fundamen-
tales: anomia, perdida de sentido y de identidad, vaciamiento, desilusi6n.
El <<ahora>> se enuncia en relaci6n con el <<antes>>, y este iltimo se co-
necta con significados de falsedad y engaiio, de huida de si mismo o del
«aqui, ahora>>. Esto se amplifica en la historia de Carmen-Samantha y
Rodolfo, adornada con el t6pico tradicional de la juventud perdida
(<<cuando 6ramos y nos sabiamos j6venes, tanto que nos escudabamos
en la certeza de un mundo por delante>>, p. 19). El t6pico, empero, es
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uno de los tantos desvios del texto: su verdadera funci6n es o bien esta-
blecer por medio del recurso de oposici6n los datos bsicos del estar en
el <aqui, ahora> (<<desinflado, sin baterias... a un cuarto de mquina,
como desgarbado moralmente por el peso de los dias>, p. 22), o bien
trasladar los significados de parilisis, de anomia (<<los espacios se achi-
can cada vez mis aqui , p. 24; <<Los circulos cada vez se me cierran
mis, me aprietan, cada vez son mas concentricos. Si me descuido, pron-
to las paredes me van a aplastar , p. 25). El corolario de esta percep-
ci6n de clausura y encierro, amplificado en el mismo sector, es el tema
del viaje, del irse, vehiculizado por el personaje Carmen-Samantha:
<<Y siento que ya nada tiene sentido aqui, que se acab6 mi ciclo; creo
que ya no tiene sentido vivir, ni... ni hacer el amor, ni nada. Te regalo
el pais, que o10 envuelvan y lo vendan, que lo rematen. La Argentina es
un pais ideal para abandonarlo>> (p. 65).
Rodolfo, ya como personaje, ya como narrador, refuerza la ecuaci6n
<<antes-ahora - irse>>, con el acento en los dos primeros terminos. El
ahora, por lo pronto, es un tiempo de carencia: Buenos Aires est8 Ilena
de <<muertos>> (p. 46) y de <<tristezas>> (p. 164); sus pares generaciona-
les estin <<destrozados>> (p. 18), <<reventados> (passim), <<desechados>>
(pp. 74, 279). Un tiempo, en suma, de <<impecable desmoronamiento>>
(p. 245). Es importante verificar que la coincidencia de Rodolfo con
esta percepci6n del ahora se hace a modo de registro, comprobaci6n y
comentario. A pesar de algin breve indicio en el sentido de que Rodolfo
tambi6n es un <<destrozado (dos afirmaciones de Samantha en pp. 122
y 130, pero no apoyadas en otros recursos), al texto no le interesa incluir
esto como historia. Las dudas y reflexiones de Rodolfo sobre el nicleo
irse quedan asimismo fuera de la acci6n; similarmente, su love story
legal (el matrimonio) no ocupa ningin segmento narrativo de importan-
cia. Y todo esto, que en la economia interna del relato puede explicarse
como un recurso de organizaci6n textual (reservarle al personaje la fun-
ci6n primordial de narrador-comentador, de distanciamiento), es otro
modo de orientar los significados hacia un centro de equilibrio, en la
medida en que el procedimiento ayuda a disminuir el grado de desvia-
ci6n amplificadora tipica del g6nero narrativo. Prueba adicional es la
vacilaci6n en el punto de vista, que fluctia sin una clara pauta interna
entre la tercera y la primera persona, con diversas variantes (la vacila-
ci6n atn se plantea en un nivel metalingiiistico: pp. 19-20 y 24). Mgs
que una imperfecci6n t6cnica en el manejo del punto de vista, esta vaci-
laci6n refleja la duda entre subrayar el personaje (primera) u opacarlo
(tercera). Elegir decididamente la primera persona (central) hubiera con-
ducido la novela hacia lo <<autobiogrifico , y el centro de equilibrio
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ideol6gico hubiera planteado un escollo insalvable para la novela segun
la presente redacci6n.
El desarrollo del nticleo antes tambi6n corre por cuenta de este per-
sonaje-narrador, mis coma comentador que como actor. Si bien hay
conexiones esporidicas con un estrato <psicol6gico>> que remite al mo-
delo del relato de iniciaci6n, el antes, en la presentaci6n de Rodolfo-
narrador, se concentra en lo politico-ideol6gico. Por oposici6n, el ahora
cubre la zona de lo no politico y lo no ideol6gico, entendido esto como
una quiebra de la continuidad, como un corte natural diacr6nico (sin-
tagmitico en el cuerpo vivo del texto: es por ello que la <continuidad>>
posible se anuncia al final de la novela y que el viaje se recorta como
(nico recurso literario posible). Lo que interesa es el campo semantico
que Rodolfo-narrador brinda al nicleo antes (el dominio de lo politico-
ideol6gico). A ese tiempo le niega el texto una entidad real (<<tiempos
irreales>>, pp. 16, 75, 167; «6poca ficticia>>, p. 75; <suefio>, p. 165) y le
atribuye luego caracteristicas de desorden (<<atm6sfera de confusi6n>>,
<<desbarajuste>>, p. 75). El discurso de los que participan de ese antes
politico-ideol6gico ubicado a la izquierda del espectro se construye con
el recurso de la enumeraci6n ca6tica, cuyo doble resultado es devaluar
el discurso mismo y metaforizar el sentido de confusi6n asignado al
antes irreal. Samantha, segin el narrador, hablaba en ese tiempo <<del
Tribunal Russell, de Hegel, de esoterismo, del movimiento sufi y los
gurtis, de la crepitante poesia de Nicolas Guillen y, sobre todo, del mo-
vimiento nacional peronista>> (p. 210).
El mismo recurso se aplica, con iddntico resultado devaluador, a la
militancia de izquierda, explicada, por ejemplo, en Samantha como un
producto de la confusi6n (en este caso de tipo personal, subjetivo):<<... decidi6 enfrentar al (sic) sabido porvenir, para disponerse con furia
a ser psic6loga, o soci6loga, o profesora de literatura, o militante, perio-
dista y cantante, a sobre todo, actriz, dramatica y de nivel> (p. 40).
El recurso se extiende a niveles mas amplios cuando se quiere explicar
la <locura generacional>> (p. 172), que segin el texto llev6 a una poli-
tizaci6n hacia la izquierda:
Habia que ser entonces un inadvertido, un valiente, un digno, un
mirtir, a un despistado, a un solapado boludo que no pensaba, que
tenia en su bocho una honesta desorganizaci6n, y que descargaba sus
tensiones en litigios delicados, discusiones acaso guapas sabre si la
via armada, el Ch6, la insurrecci6n, la alternativa, ni yanquis ni mar-
xistas, la patria socialista, ni golpe ni elecci6n, el General, gobierno
popular de amplia coalici6n democratica, ena, gan, ceget6, burocracia,
mientras el tiempo velozmente disparaba, la irrealidad se convertia de
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a poco en terrible realidad, y los propietarios de las dormidas hicieron
despertar, de cuajo, a los sofiadores (pp. 75-76).
Este fragmento es ejemplar en varios niveles. Adviertase que de las seis
condiciones reunidas por la enumeraci6n, dos tienen signo positivo (<va-
liente>>, <digno>); una (<martir>) es ir6nica dentro de lo que marca la
lengua del narrador, y las tres restantes connotan un estado de confusi6n
interior (<inadvertido>, <despistado , <boludo ) que coincide con el es-
tado de confusi6n exterior, politico-ideol6gica, caracterizada por otra
enumeraci6n, esta vez de los temas de las <<discusiones acaso guapas
sobre>>. Todo ello devalia fuertemente en el texto la actividad politico-
ideol6gica de izquierda, algo apenas mitigado por dos fugaces (y no
resueltas) excepciones a este modo de presentaci6n: los datos que pro-
porcionan el personaje Adrian y la figura Esteban.
En ese antes politico-ideol6gico, irreal, confuso, desordenado, la mili-
tancia de izquierda es engaio y mentira sin matices ni distinciones cate-
goriales; ha sido <<vendida como un buz6n>, expresi6n popular portefia
para designar la trampa en que caen los incautos por obra de quienes
son peritos en el arte de engafiar (pp. 32, 46, 74, passim). Por eso la
militancia ha sido initil (<<fueron miles los que arriesgaron rigurosa-
mente al pedo , p. 41); por eso ha sido una minucia desprovista de
sentido (<<pajerfas>, p. 109). Y la funci6n de la ideologia, un mero espe-
jismo, una mediaci6n al servicio de lo irreal: <tangente>>, desviaci6n mi-
tificadora que permite <<echar la culpa> al <<sistema>> para eludir <la rea-
lidad (pp. 164-165). Este significado de engaiio y de mentira es todo-
poderoso en el texto y lo permea mediante distintos mecanismos de
refuerzo. Lo mis visible son los indicios que transmiten las historias
mismas. Los trabajos de Rodolfo -segmento narrativo que, dentro del
obvio modelo de bildungsroman, construye el camino hacia el antes ele-
gido como uno de los nicleos significativos basicos- son algo mas que
el tipico ingrediente picaresco comin en todos los relatos de Asis. En
sus empleos, Rodolfo usa el engafio o esta relacionado con e1: el <des-
falco hormiga>> que el narrador anuncia como <<tema central de la segun-
da novela de esta trilogia (p. 64); su cargo de director de relaciones
piblicas en el pomposo y falaz Instituto Panamericano de Artes y Cien-
cias, donde se <<vende>> todo tipo de cursos <<irrisorios>> a cargo de <<auda-
ces> y <<buscas>>, o se invita a «estipidos de renombre para las mesas
redondas> (pp. 79-83) 4; su oficio de vendedor en las s6rdidas poblacio-
4 Vender , en el texto, connota siempre <<mentira, engaiio . V6ase, por ejem-
plo, el resumen que el narrador hace de la historia de Angelica, siempre equivo-
cada en sus elecciones per culpa de una trampa social latente (p. 200).
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nes marginales, <<zona de caza menor>> (pp. 126-129); su puesto como
encargado de una bascula para cargas de vehiculos de transporte, donde
aprende a adulterar el pesaje a cambio de dinero (pp. 150-154). El sig-
nificado de engafio pasa de la historia individual al piano de la Historia
cuando el narrador eleva su experiencia del cohecho al rango de con-
ducta social <<real>, caracterizadora del ethos nacional: <<acostumbrarse
a los vaivenes de la coima es... una sutil manera de aprehender el ser
nacional, de ubicarse de una vez por todas con la realidad>> (pp. 152-
153); <<el exquisito rigor del cohecho, manifestaci6n cultural imprescin-
dible para sobrevivir y entender parcialmente los mecanismos tipicos de
nuestro estilo de vida>> (p. 168).
Todas las love stories que significan fracaso conllevan el subsentido
de engaio y ocultamiento, reforzado a su vez con abundantes historias
secundarias o simples menciones a cargo del discurso narrativo, orien-
tadas todas en la misma direcci6n (un ejemplo de esto en p. 216, sobre
el adulterio de las <<tramposas amas de casa ). Marinelli, el comentador-
personaje e interlocutor de Rodolfo (el comentador-personaje-narrador),
aparece siete veces en el texto (pp. 24, 33-34, 47-49, 155-157, 189-191,
204-207, 215), siempre con brevedad y apartado del curso principal del
relato, 1l cual otorga visibilidad y funci6n de dclave del c6digo a cada
una de estas intervenciones, s61o aparentemente abruptas o digresivas.
Es por ello muy importante advertir que este personaje subraya desde
su propio Angulo el significado de engafio al cuestionar tanto al perso-
naje como al narrador y a su condici6n de productor de un texto: <sos
un tipo todo hechito de mentiras... segui mintiendo>> (p. 34); <<me dijis'
te que coma escritor sos la profundizaci6n de una mentira>> (p. 47). En
el mismo nivel de la vacilaci6n interna entre los puntos de vista de ter-
cera y de primera personas, Marinelli acarrea la funci6n de sabotear la
ilusi6n de realidad (de verdad) en el relato, en cuanto su presencia pro-
duce un efecto de distanciamiento estilisticamente efectivo. Rodolfo-
narrador corrobora este nivel funcional al conectar a Marinelli con la
conducta del travestismo, de la ambigiiedad, del juego de los opuestos;
con la fluctuaci6n entre el ser y el no ser, con la mentira, en suma
(p. 215). En el nivel del discurso no faltan elementos reforzadores simi-
lares, como el usa constante del vocablo verso por Rodolfo-narrador,
aplicado a diversas circunstancias pero siempre con la acepci6n popular
portefia de enunciado a comportamiento verbalizado falso, engafioso
(pp. 35, 128, 186, 222, 280, etc.). En la misma direcci6n apuntan los
nicleos cine, ficcidn, empleados para oponer realidad a irrealidad, ver-




cine> (p. 177); <<mi inconveniente es el de ella, tambi6n vi mucho cine,
fue exagerada tanta ficci6n (p. 237),
Originada en la mentira y el engaiio, la actividad politico-ideol6gica
izquierdista de ese antes irreal y confuso se conecta con el significado
de fraude, ilegitimidad. Esteban, el revolucionario ejemplar, <hablaba
como si dijera la verdad>> (p. 118); el contacto con la militancia y con
grupos de izquierda, y su incorporaci6n final al partido comunista (todo
ello en el tiempo inmediatamente anterior al antes del texto), le sirve
a Rodolfo <<para apropiarse de una fuente realimentadora de mentiras>>
(p. 167). Tambi6n aqui, como en todos los demas niveles, es menester
despejar las ecuaciones significativas para develar el ncleo ideol6gico
que las sostiene. Es, pues, valioso advertir que el acceso al campo poli-
tico-ideol6gico de izquierda se plantea en el texto o bien como una
reducci6n a lo psicol6gico, a bien como una descarga lidica propia de
la inmadurez infantil (<<ya estgbamos muy grandes para ponernos a ju-
gar>, p. 32), o como sindrome de carencia y de desequilibrio emocional.
En esta zona es donde se concentra la mayor parte de los significados.
Hay, par ejemplo, una clara conexidn entre lo sexual (problematizado)
y la ideologia izquierdista en las mujeres: <<... alguna estudiante de filo-
sofia, trotzquista (sic) o chin6fila, que perfilaba sus sapiencias teoricas
y sus conflictos sexuales en los cAlidos boliches de la capital>> (p. 167).
Samantha se hace marxista <<para conquistarse al motivo de su repen-
tina militancia, Esteban> (p. 123). El substrato antifeminista que estos
significados vehiculizan es obvio en otros segmentos del discurso del
narrador, donde se considera que la actividad intelectual de la mujer
desaparece cuando 6sta obtiene gratificaci6n sexual y afectiva: <<A Ma-
riela Segovia, la poeta escueta, sintitica, inentendible, que aqui se sentia
ahogada, porque no tenia laburo ni consegufa macho, y ally en Florencia
trabaja de sirvienta, aunque proclama ser baby sitter. Creo que macho,
aunque sea, consigui6, por eso quizas no hace mis poesia>> (p. 261).
Pero el texto no se dedica preferentemente al antifeminismo en este
sector. Lo que le es central, aqui, es la explicaci6n psicologista de la
actividad ideol6gica de izquierda. Una amiga de Samantha empieza a
militar en el peronismo debido a una <<crisis de crecimiento>> (p. 173).
Tambien Samantha, por su <<populismo afectivo , para <<saber quidn
soy, porque necesito asumirme>>, vuelve a su Quilmes natal y se hace
peronista (p. 175). En ese antes, todos, segin Rodolfo-narrador, hombres
y mujeres por igual, se politizaron hacia la izquierda del espectro par
autoconvencimiento mit6mano: <Una confabulaci6n de mit6manos, flaca,
vivimos alimentados del mas trigico delirio, dindonos cualquier cuerda
de fantasia, construyendo con la realidad castillitos de arena> (p. 165).
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La expresi6n del habla popular portefia <<darse cuerda o manija, mani-
jearse se repite varias veces con la misma acepci6n de autoengafio:
Rodolfo <<empez6 a darse manija con la militancia>> y muchos otros <<pro-
fundizaron la manija y siguieron creyendose> (p. 167); <<aqui somos
maestros para darnos las manijas mas fantasiosas, efectivas, para auto-
convencernos de que si, de que hacemos algo que nos interesa, amamos
y progresamos, hacemos la revoluci6n y nos envidian, y asi, tratando
de creernos, puerilmente engafiados, podemos hasta morir>> (p. 208). La
bisqueda ideol6gica de causas estructurales queda devaluada aun por
reducci6n a lo fisiol6gico: segin el narrador, Anglica y Carmen-Saman-
tha «culpaban de cualquier dolencia estomacal al sistema... se embele-
saban al pronunciar las palabras pueblo, masa, insurrecci6n (pp. 124-
125). En ese antes, la <profesi6n de heroe, preso politico> podia ser
<<gratificante>> (p. 75). La pareja de <<desgraciados>> podia liegar al orgas-
mo gracias a una asunci6n meramente psicol6gica, precaria y engaiiosa:
«las 6pocas en que acababan gloriosamente juntos, cuando creian creer
en la patria socialista>> (p. 18).
3. EL CENTRO IDEOL6GICO: LO SIMPLE/LO COMPLEJO
En el nivel de las historias, pues, la oposici6n <fracaso/6xito> genera
a partir del segundo de sus polos la oposici6n <<aqui/alli (junto con la
concomitante, y paralela, <<quedarse/irse ). Del termino aqui emana a su
vez la oposici6n <<antes/ahora con la que se pasa decididamente al nivel
de la Historia. Asi elaborados, estos sistemas menores o subsistemas sir-
ven para canalizar contenidos en cada uno de los t6rminos por separado
y en las relaciones de oposici6n mismas. Ahora bien: en el nivel de las
historias, el paradigma posible «6xito-alla-irse>> queda fuera del texto, el
cual es ocupado en sus margenes naturales por el paradigma <6xito-
aqui-quedarse> . Este iltimo, conjugado con el nivel de la Historia en la
oposici6n <<antes/ahora , es el puente hacia el sistema significativo ma-
yor -la oposici6n simpleza [...] felicidad/complejidad [...] infelici-
dad-, con el cual se Ilega al centro ideol6gico del texto. Esta oposici6n
es un sistema significativo mayor porque engloba a los demis subsiste-
mas y porque avanza un paso mas alli del estilo «realista>> para propo-
ner una interpretaci6n totalizadora de rango arquetipico. La oposici6n
planteada por este sistema mayor emerge con un ritmo mis o menos
constante y sobre todo a prop6sito de Carmen-Samantha, personaje cuyas
dos funciones bbsicas son las de orientar el texto hacia el subsistema
organizado por la oposici6n <<aqui/allA y hacia el sistema significativo
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mayor. El doble nombre de este personaje sefiala el transito entre dos
subculturas y dos concepciones de la vida: Carmen, el nombre origina-
rio, es el de la muchacha de Quilmes que tiene un <<estipulado destino
de confecci6n de tallarines, de baldeo de vereda, tardes de radio o cos-
tura y bordado ; Samantha (el nombre que le da Rodolfo apenas salida
aqu6lla de la adolescencia) es el de la muchacha que va a la capital
<<para disponerse con furia a ser psic6loga, o soci6loga, o profesora de
literatura... para buscar siempre un contenido, encontrarle de prepo
fondo a cosas que, tal vez, no lo tenian, inventarselo en todo caso>>
(p. 40). Segin Rodolfo-narrador, 6se fue el momento en que ella comen-
z6 a <reventarse> -en el habla popular portefia, arruinarse, echarse a
perder, volverse complicado-; el instante en que comenz6, con 61 y
otros miembros de su generaci6n, <<a adherir y a creer devotamente en
la profundidad> (p. 40).
Ese cambio de lo simple, vulgar y acostumbrado, a lo complejo, refi-
nado, inusual, implica un transito desde lo no intelectual a lo intelectual
(desde el no pensar, que es aceptar lo dado, al pensar, que es cuestio-
narlo). El texto, por boca de Rodolfo-narrador, desarrolla ese transito a
prop6sito del pasaje de Carmen a Samantha, cuyo punto de partida es
una historia de <complejos>>, carencias, inseguridades psicol6gicas; una<<cabeza llena, acaso entorpecida, de rimas, de tempranas lecturas, de
confusiones diversas>>, de <pesados pensamientos para una muchacha de
Quilmes> (pp. 70-73). Ya convertida en Samantha, su proyecto de regre-
sar a lo simple por medio de un casamiento con el verdulero Tony Dina-
poli es imposible: se trata de un camino sin regreso, irreversible. Esta
love story (pp. 208-213, 216-221, 227-234, 238-242, 246-251) insiste en
tal significado. Si Samantha quiere volver a lo simple, a la felicidad,
y ello es infructuoso, Tony, por su parte, pasa de lo simple a lo com-
plejo, y por tanto a la infelicidad, al enamorarse de esa <<mujer de cul-
tura, superior>> (p. 17) y quedar <<deslumbrado y quedo, e infimo, y tra-
bado, y anulado>> (p. 211). La oposici6n est6 trabajada en segmentos de
refuerzo que s61o gracias a ella adquieren un lugar en el texto. La exten-
sa digresi6n de Marinelli sobre su madre sexagenaria (pp. 189-191) se
acomoda en el relato a trav6s de una conexi6n con el sistema significa-
tivo mayor: la anciana pasa de o10 simple a lo complejo, del no conoci-
miento al conocimiento, de la felicidad a la infelicidad -- <llora porque
piensa>> (p. 189)-, cuando descubre la sexualidad de los nuevos tiem-
pos, y el hecho de que ya es demasiado tarde para practicarla. El parrafo
pirotecnico en que Rodolfo reitera el t6pico quevediano de la diatriba
contra los abogados (p. 121) es una imagen de apoyo en que el mar (lo
simple, el lugar de la alegria, de lo natural) se enfrenta con el ambito
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de lo legal (lo complejo, el ambito de la severidad, de lo cultural). A don
Jos6, padre de Samantha, el texto lo presenta reducido a lo fisiol6gico;
la carencia absoluta de actividad mental explica la paz de que disfruta:
<<un vivo hombre muerto y de trabajo y, acaso por eso, era feliz>>
(p. 180). En un momentoc dave del texto, al preguntarse si Samantha
hubiera sido <una buena mujer, feliz>> por casarse con Tony, Rodolfo-
narrador resuelve que ante la imposibilidad de volver desde la comple-
jidad a la simpleza perdida, lo tinico que queda es acostumbrarse a la
idea de la infelicidad: <<ser profesionalmente reventados, pero con
convicci6n, sin culpas, con ganas (p. 250).
Ambos polos (simpleza-no pensar [...] felicidad/complejidad-pen-
sar [...] infelicidad) se excluyen reciprocamente en el texto, y la pro-
puesta consiste en elegir el primero de ellos como recurso definitivo. Es
la elecci6n de Marinelli cuando reconoce que su tendencia a pensar lo
Ileva sistemdticamente al sufrimiento: <Vos sos un toco y me voy, yo
soy el estipido que toco y me quedo, profundizo y ahi cago, no hay
derecho... Ya de cosas serias no quiero hablar mas, turco, ni de la 6tica,
ni de la verdad, ni del sentido de la existencia. Me interesa mucho mas
una salsa para servir con los alcauciles fritos...>> (p. 205). Es tambien
la elecci6n de Rodolfo cuando intenta convencer a Samantha de que se
quede en Buenos Aires, porque todavia es posible ser feliz a condici6n
de que no se piense ni se cuestione nada: <<Samantha, quedate en Bue-
nos Aires a mirar televisi6n. Dan peliculas a la tarde, hay entreteni-
mientos, telenovelas, partidos de ftitbol todos los dias... Vas a compren-
der que despues de todo la vida tiene sentido. A lo mejor el secreto de
la felicidad puede ser 6se, y la ubicaci6n, ese don preciado, puede sefia-
larlo el televisor. Hay que seguir la corriente para pasarlo bien, sin pen-
sar> (p. 195).
La ironia implicita en segmentos como 6ste no reduce el radio de
acci6n del sistema significativo mayor. El dar a comprender lo contrario
de lo que literalmente se dice, tipico de tal figura, s6lo se puede con-
siderar como un nicleo de significado totalizador si Ilega a permear
todos los pianos del texto y a elaborar en su interior un centro (ideol6-
gico) de equilibrio que plantee inequivocamente el mecanismo de la lec-
tura <<al rev6s>. No es asi como sucede en este texto porque todos sus
significados son solidarios insistentemente con el sistema mayor descrito.
Lo ir6nico aparece de modo lateral, esporidicamente, y por eso mismo
pierde operatividad. Lo permanente, en cambio, es la convergencia en
el polo simpleza [...] felicidad, desprovisto de ironia y amplificado di-
versamente segin los diferentes niveles y recursos. Es lo que se advierte,
por ejemplo, en la elecci6n de Rodolfo -no desarrollada en el texto,
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pero visible precisamente por omisi6n y hasta por las dudas sobre su
efectividad-, para su relaci6n (exitosa) matrimonial: la elecci6n de
<<quedarse-adaptarse (aquf)> cumpliendo, en suma, con los requisitos del
c6digo que afirma lo simple como posible f6rmula de la felicidad. Lo
simple, o sea, el ajuste, la armonia con el discurso (oficial) del <aqui,
ahora>>. En definitiva, con un c6digo <<no ficticio> que da cuerpo ideo-
l6gico a <lo ficticio>> del texto.
El sistema significativo mayor puede inscribirse en la tradici6n de
ciertos t6picos desarrollados por el genero buc6lico desde sus comienzos
hist6ricos con f6rmulas como la de <<menosprecio de corte y alabanza
de aldea , o en modelos ideol6gicos y culturales como la 6tica del pobre
de espiritu derivada del Nuevo Testamento. La fuente ideol6gica mis
operativa en el texto, sin embargo, es el discurso del r6gimen militar
argentino, sobre todo su explicaci6n del estado social que pretendi6
clausurar oficialmente a partir del 24 de marzo de 1976 (el claro refe-
rente del <<antes/ahora>> narrativo). La novela lo hace visible al privi-
legiar una interpretaci6n psicologista del antes politico-ideol6gico de
izquierda, reducido lo objetivo a lo subjetivo, y la complejidad de lo
real a nicleos simples de tipo moral, sexual, biol6gico, afectivo; al igno-
rar por completo los datos de naturaleza hist6rica, econ6mica o social
implicados en esa <locura generacional>>; al identificar el antes con la
irrealidad, el desorden, la confusi6n, el engafio y la mentira. Y sobre
todo al proponer un modelo arquetipico de felicidad basado en la acepta-
ci6n y el no cuestionamiento, en un estilo de vida simple frente a lo
complejo reputado como desviaci6n, anormalidad, patologia. Por omi-
si6n, par no oposici6n, el texto adhiere al c6digo de control social, lo
internaliza, lo actualiza por dentro de sus sistemas significativos y lo
convierte en un centro de equilibrio ideol6gico propio, un punto desde
donde irradian en tltima instancia tanto los significados como los pro-
cedimientos que los organizan. Acaso la comprensi6n de este acopla-
miento interno del texto con el c6digo haya sido lo que posibilit6 en
1980 la publicaci6n y sobre todo la posterior (e intensa) circulaci6n de
una obra en cuyo nivel de superficie pudieron encontrar los censores y
los administradores del c6digo una abundancia de aparentes transgresio-
nes: por ejemplo, en la devaluaci6n de la paternidad y la maternidad
(p. 132); en el rechazo de la funci6n de procreaci6n de la instituci6n
familiar (p. 207); o en la negaci6n del sacramento del matrimonio
(p. 228), todo ello en abierta contradicci6n con lo que el c6digo consi-
dera positivo o propio del llamado <estilo de vida occidental y cris-
tiano>>.
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